Regret. La palabra, en su forma inglesa, era un cuchillo extraño en la lengua de Alma. Sonaba a condena y promesa a la vez. La radio no hablaba sólo de nostalgia: contaba historias ajenas, fragmentos de vidas que se pegaban a las paredes de su casa como polen. Los programas pasaban de música a relatos, de anuncios de viajes a boletines que nunca especificaban el día. A través de esa voz quedó la sensación de que otra gente, en algún lugar, también intentaba conjurar lo irrevocable.
Entonces decidió actuar, en la manera que la isla permitía. Envió, sin esperanzas de respuesta, a su propio modo, mensajes que no eran cartas sino pequeños actos: devolver un anillo que guardaba desde hacía años a la familia de quien lo había perdido; arreglar la barca de un pescador al que una vez falló; dejar en la mesa de la única taberna de la isla una nota que decía “lo siento” y nada más. No pidió perdón con palabras grandiosas; lo hizo con manos, con atención. Esto no borró los hechos, pero empezó a hacer un mapa nuevo sobre las cicatrices. regret+island+espanol+mediafire
El arrepentimiento apareció luego, no como un relámpago sino como un intruso constante. No fue uno solo: fue una caterva de pequeñas renuncias, detalles que se amontonaban y creaban una arquitectura de pérdida. Recordó llamadas no devueltas, sobremesas que abandonó por prisas, besos que dejó incompletos porque había un reloj que dictaba prioridad. Recordó la forma en que, de joven, dijo que lo importante era irse, no llegar, y cómo esa frase le sirvió de excusa para escapar de la responsabilidad de quedarse. Regret
Algunos visitantes pasaban por la isla y se maravillaban con la radio que siempre tenía historias. Otros creían que la isla era un lugar de castigo. Pocos notaban la diferencia entre quien vivía ocultando su historia y quien la contaba en voz baja para que el viento la llevara. Alma no juzgaba a ninguno. Sabía, con la dureza de quien ha conocido la propia sombra, que cada uno carga su propio mapa de pérdidas. Su único deseo era simple: que la gente pudiera aprender a usar sus mapas para encontrar puentes y no muros. La radio no hablaba sólo de nostalgia: contaba
Fin.
Regret siguió siendo una palabra en su diccionario personal, pero sin el filo de antaño. Había pasado de ser una condena a un nombre para una geografía compleja donde era posible caminar y, a veces, construir algo nuevo. La isla, con su marea paciente, conservó sus ruinas y sus secretos, sus noticias y sus silencios. Alma, por su parte, vivió hasta entender que la vida no se trata de no tener arrepentimientos, sino de permitir que los arrepentimientos nos enseñen a elegir mejor la próxima vez.